Desglose de cada sección de *Nuna y Alba: Un cuento para no dejarlo todo para mañana* y el mensaje central que transmite cada una:

1. Mañana

- **Acontecimientos:** Se presenta a la gatita Nuna, quien tiene una lista de cosas pendientes por hacer (subir al árbol, saltar la valla o llevarle una flor al perro vecino). Sin embargo, siempre pospone sus planes diciendo «mañana», una palabra cómoda donde todo cabe y nada pesa.

- **Mensaje:** La procrastinación nace de la falsa ilusión de que el tiempo es infinito. Dejar las cosas para «mañana» es una excusa fácil que nos mantiene cómodos, pero inmóviles en el letargo.

2. Una visita inesperada

- **Acontecimientos:** Aparece la mariposa Alba, quien le pide a Nuna que le muestre el jardín rápidamente porque las mariposas viven muy poco tiempo (días o semanas). Esta noción despierta a Nuna de su descanso y decide levantarse sin decir «mañana».

- **Mensaje:** El encuentro con la brevedad de la existencia y la finitud del tiempo ajeno rompe la inercia del aplazamiento. Conocer los límites temporales despierta la urgencia de vivir el presente.

3. La pompa de colores

- **Acontecimientos:** Mientras una niña hace burbujas de jabón, una pompa enorme y llena de colores se acerca flotando. Nuna se queda completamente inmóvil, fascinada, conteniendo la respiración por miedo a que se rompa.

- **Mensaje:** La belleza del instante capta nuestra atención plena precisamente cuando reconocemos su fragilidad. El presente merece una contemplación consciente y atenta.

4. Mirar de verdad

- **Acontecimientos:** La pompa estalla inevitablemente. Alba le explica que la miró con tanta intensidad justo porque sabía que iba a romperse: *«Si las pompas duraran para siempre, nadie se pararía a mirarlas»*. Nuna siente vergüenza al darse cuenta de que no valora lo cotidiano (el árbol, la valla, el perro) solo porque siempre están ahí.

- **Mensaje:** El valor de las cosas radica en su carácter efímero (*memento mori*). Tendemos a ignorar lo cotidiano por dar por hecho su permanencia. Apreciar algo de verdad exige entender que no durará para siempre.

5. El juego de las hojas

- **Acontecimientos:** El viento agita el árbol y Alba reta a Nuna a atrapar las hojas al vuelo antes de que caigan al suelo. Nuna pide un aplazamiento («espera»), pero Alba le responde que no hay espera. Ambas juegan con entusiasmo y se divierten en el intento.

- **Mensaje:** La vida y las oportunidades suceden aquí y ahora; no esperan a que nos sintamos listos o preparados. Participar plenamente en el presente, aun tropezando, genera alegría genuina.

6. Una hoja más

- **Acontecimientos:** Alba gana el juego por una hoja de diferencia. Cuando Nuna dice que la próxima vez ganará ella, Alba le pregunta qué pasaría si ganara siempre. Nuna reflexiona que ganar siempre sería aburrido, ya que no se esforzaría ni se reiría.

- **Mensaje:** La incertidumbre, la dificultad y la posibilidad de perder son las que dan emoción, valor y significado al esfuerzo. La vida cobra sabor gracias al reto y a la imperfección.

7. Una palabra con dos casas

- **Acontecimientos:** Tras oír a la abuela cerrar un cuento con la palabra «Fin», Alba reflexiona sobre el doble significado de este término: como culminación/término de algo y como meta o propósito de vida («mi fin es…»). Alba añade que ella sabe con certeza qué quiere porque sabe que su tiempo se acaba pronto.

- **Mensaje:** Comprender que tenemos un final da claridad y rumbo a nuestros propósitos (*telos*). Quien comprende la brevedad de su existencia descubre con mayor facilidad qué es lo verdaderamente valioso y significativo para dedicar su tiempo.

8. La tortuga del rosal

- **Acontecimientos:** Nuna le cuenta sus descubrimientos a una vieja tortuga, quien cita a un sabio (evocando a Séneca): *«mientras esperamos para vivir, la vida se va»* y *«el día perfecto no llega…»*, quedándose dormida antes de terminar la frase.

- **Mensaje:** Esperar las condiciones ideales o el «momento perfecto» para empezar a vivir es una trampa. El tiempo transcurre sin detenerse mientras postergamos la acción aguardando certezas que nunca llegarán.

9. Lo que queda de luz

- **Acontecimientos:** Cae el atardecer y Alba, cansada, le pregunta a Nuna qué desea hacer con la luz que queda. Nuna mira la valla y al perro solitario, y aunque intenta recurrir a su viejo hábito («Mañana…»), la mirada de la mariposa la impulsa a actuar.

- **Mensaje:** El tiempo útil se reduce constantemente. Ante el ocaso de una oportunidad, la complicidad y el ejemplo nos mueven a vencer la resistencia interna y asumir la responsabilidad de nuestros actos.

10. Un gesto de hoy

- **Acontecimientos:** Nuna corta una flor amarga para el perro. Llega a la valla, duda, tiene miedo y retrocede unos pasos, pero decide saltar sin pensarlo dos veces. Falla en el primer intento, lo consigue al segundo, y le entrega la flor al perro viejo, quien mueve la cola agradecido.

- **Mensaje:** Superar el miedo y la indecisión requiere acción decidida. La bondad y la conexión con los demás no precisan de perfección (se puede fallar al primer intento), sino del valor de dar el paso hoy mismo y salir de nuestra zona de confort.

11. Al segundo intento

- **Acontecimientos:** De vuelta, Nuna le cuenta a Alba que casi se arrepiente y que lo logró en el segundo intento. Alba le valida su esfuerzo respondiéndole que las dudas no importan y que lo valioso es que *«ha sido hoy»*.

- **Mensaje:** No importa haber sentido dudas o haber tropezado al principio; el verdadero triunfo radica en haber actuado en el presente en lugar de haberlo aplazado una vez más.

12. A la mañana siguiente

- **Acontecimientos:** Alba ha desaparecido sin avisar. Nuna siente su ausencia, se entristece y se tumba al sol con la intención de decir «Mañana…», pero se frena a mitad de palabra, recordando a la tortuga.

- **Mensaje:** La pérdida y la despedida de quienes queremos son inevitables e imprevisibles. Sin embargo, el dolor no debe arrastrarnos de nuevo al letargo o a la inacción, sino servir de punto de inflexión.

13. Hoy

- **Acontecimientos:** Nuna contempla el árbol grande que tantas veces pospuso escalar. Se levanta y empieza a trepar por el tronco. Ve pasar una mariposa azul y naranja a la que contempla en paz, y pronuncia para sí la palabra «Hoy» mientras sigue subiendo.

- **Mensaje:** La transformación interior culmina en autonomía. Nuna sustituye el hábito paralizante del «mañana» por el compromiso activo del «hoy», honrando lo aprendido y asumiendo las riendas de su propia vida.