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Para mi Nieto Luca, 

que tiene todo un jardín por delante. 

Que nunca lo dejes todo para mañana. 



Mañana 

 



En una casa con un jardín lleno de flores vivía una 

gatita blanca con una mancha gris en la oreja. Se 

llamaba Nuna. Tenía la manía de olerlo todo dos 

veces, por si la primera se había equivocado, y una 

lista larguísima de cosas que iba a hacer. 

Subir al árbol grande, por ejemplo. O saltar la 

valla, que tampoco era tan alta. O llevarle una flor al 

perro viejo de la casa de al lado, que se pasaba las 

tardes mirando el jardín con cara de no tener a 

nadie. 

Pero cada vez que se acordaba de la lista, le 

entraba un sueño tremendo. 

—Mañana —decía, y se estiraba hasta la punta de 

las uñas—. Mañana tengo todo el tiempo del mundo. 

Y se volvía a dormir al sol. «Mañana» es una 

palabra muy cómoda: cabe todo dentro y no pesa 

nada. 

Nuna lo sabía. Y aun así la usaba. 



Una visita inesperada 

 



Una mañana, algo naranja y azul se le posó en la 

nariz. Nuna bizqueó para verlo. Era una mariposa. 

Hacía cosquillas. Muchas. 

—Hola. Soy Alba —dijo la mariposa—. ¿Me 

enseñas tu jardín? Es que voy con prisa. Con 

bastante prisa. 

—¿Prisa? —Nuna abrió un ojo. Solo uno—. Aquí 

nadie tiene prisa. 

—Yo sí. Las mariposas duramos poco. Unos días. 

A veces unas semanas. 

Lo dijo tan tranquila, como quien dice que va a 

llover. 

Nuna abrió el otro ojo. Se le ocurrieron muchas 

preguntas y no hizo ninguna. Olió a la mariposa dos 

veces. Luego se levantó. Y esta vez no dijo 

«mañana». 



La pompa de colores 

 



Alba volaba delante, en zigzag, y se paraba en todo. 

Una vez se posó en un calcetín colgado del 

tendedero, convencida de que era una flor. 

—Ah. No —dijo, y siguió como si nada. 

Cerca del porche, una niña soplaba pompas de 

jabón. Casi todas se rompían enseguida. Pero una 

salió enorme, temblona, y bajó flotando hacia ellas 

muy despacio, con los colores dando vueltas por 

dentro como el aceite en un charco. 

Nuna se quedó quieta. Quietísima. Hasta los 

bigotes le temblaban. 

—¿Por qué la miras así? —preguntó Alba. 

—Porque es preciosa —susurró Nuna—. Y si me 

muevo… si me muevo, se rompe. 



Mirar de verdad 

 



¡Plof! 

Nadie se había movido. Se rompió igual. 

Nuna bajó las orejas. Le había caído una gotita en 

el morro y sabía a jabón, que no sabe a nada bueno. 

Alba se posó a su lado, en una flor rosa, y estuvieron 

un rato sin decir nada. 

—La has mirado muy bien —dijo por fin la 

mariposa—. Mejor que a las otras. 

—Porque se iba a romper. 

—Por eso. Si las pompas duraran para siempre, 

nadie se pararía a mirarlas. 

Nuna pensó en las cosas que no miraba nunca 

porque estaban siempre ahí: el árbol, la valla, el 

perro de al lado. Le dio un poco de vergüenza. No 

supo muy bien por qué. 



El juego de las hojas 

 



Entonces sopló el viento y el árbol grande empezó a 

soltar hojas. 

—¡A ver quién coge más antes de que toquen el 

suelo! —gritó Alba—. ¡Ya! 

—¡Espera, que no estaba lista! 

—¡No hay espera! ¡Ya, ya, ya! 

Nuna corrió, saltó, dio media vuelta en el aire y 

acabó con el morro metido en un montón de hojas. 

Se le escapaban todas. Alba se reía tanto que volaba 

torcida. 



Una hoja más 

 



Al final contaron. Alba tenía una hoja más. Una. 

Bueno, una y media, decía Alba, porque una 

estaba rota. Nuna dijo que las rotas no contaban. 

Discutieron un rato. Ganó Alba, que hablaba más 

deprisa. 

—¡Otra vez! —dijo Nuna, sin aliento—. Ahora gano 

yo. 

—¿Y si ganaras siempre? Siempre, siempre, 

pasara lo que pasara. 

Nuna se sentó en la hierba con la pata en la 

barbilla. 

—Pues… sería un rollo. No me esforzaría nada. Ni 

me reiría. 

—Pues eso —dijo Alba. 

—¿Pues eso qué? 

Alba no lo explicó. Nuna no volvió a preguntar. Se 

levantó de un salto. 

—Venga. Otra. 



Una palabra con dos casas 

 



El sol ya empezaba a bajar cuando oyeron a la abuela 

en el porche, leyendo a su nieta. Al terminar, cerró el 

libro. 

—Fin. 

Alba movió las antenas despacito. 

—Esa palabra vive en dos casas, ¿sabes? 

—¿Las palabras tienen casa? 

—Esta, dos. En una significa que algo se acaba. 

Como el cuento. En la otra significa lo que más 

quieres conseguir. Los mayores dicen «mi fin es tal 

cosa». 

—¿Y por qué se llaman igual? 

—No sé —dijo Alba, después de pensarlo un rato—

. Creo que porque se conocen. Yo sé muy bien lo que 

quiero porque sé que me acabo pronto. Mi fin hoy 

era… eran estas flores. Y tú, un poco. 

Nuna se hizo un lío. Una palabra en dos casas. 

¿Cómo iba a estar nadie en dos casas a la vez? Iba a 

preguntarlo, pero Alba ya se había ido volando 

detrás de un olor. 

Lo último sí lo entendió. Se le escapó un 

ronroneo: nadie la había tenido nunca como fin de 

nada. Aunque fuera un poco. 



La tortuga del rosal 

 



Nuna salió corriendo a contárselo a alguien. La que 

estaba más cerca era la tortuga del rosal, tan vieja 

que nadie sabía cuántos años tenía. Ni ella. 

Nuna le habló de la pompa, de las hojas, de la hoja 

rota y de la palabra con dos casas, todo seguido y 

casi sin respirar. La tortuga sacó la cabeza muy 

despacio. 

—Un señor… muy sabio… escribió una vez que 

mientras esperamos para vivir… —bostezó— …la 

vida se… se va. 

—¿Se va adónde? 

—El día perfecto no llega, pequeña. Llega… 

Y se durmió. Así, a mitad. 

Nuna esperó, por si terminaba. No terminó. Olió 

la concha dos veces. Nada. «¿Llega qué?», pensó. Se 

fue de puntillas sin entender gran cosa. 



Lo que queda de luz 

 



Cuando volvió, el cielo se había puesto naranja, del 

mismo color que las alas de Alba. La mariposa 

volaba más bajito que por la mañana y se paraba 

más. A veces se le olvidaba adónde iba. 

—Se está apagando la luz —dijo—. ¿Qué quieres 

hacer con lo que queda? 

Nuna miró el árbol grande. Miró la valla. Al otro 

lado estaba el perro viejo, tumbado, con la cabeza 

sobre las patas y los ojos cerrados. Desde ahí parecía 

más grande que otras veces. 

—Mañana… —empezó Nuna. 

Alba no dijo nada. Solo la miró. 

—Vale. Vale. Ya voy. 



Un gesto de hoy 

 



Arrancó con los dientes la flor más amarilla del 

jardín. Sabía a tallo, a verde amargo. 

Fue hasta la valla. Se sentó. Se levantó. Se volvió a 

sentar. ¿Y si el perro se enfadaba? ¿Y si no le 

gustaban las flores? ¿Y si los perros viejos muerden? 

Dejó la flor en el suelo. Se dio la vuelta. Dio tres 

pasos hacia casa. 

Luego volvió, cogió la flor y saltó antes de que le 

diera tiempo a pensarlo más. 

Se dio con la tabla de arriba y se cayó sentada. Del 

lado de siempre. 

La segunda vez pasó. 

El perro olía a alfombra vieja y a sol. Nuna le dejó 

la flor delante de la nariz y se apartó, con el rabo 

tieso como una escoba. Por si acaso. 

El perro abrió un ojo. Luego el otro. Miró la flor. 

Miró a Nuna. Y movió la cola. Una vez. Dos. Tres. 

Nuna no supo qué hacer con eso. Así que se quedó 

un ratito. 



Al segundo intento 

 



Cuando volvió, Alba estaba quieta en la flor más 

grande del jardín, mirando cómo se escondía el sol. 

—Has saltado la valla —dijo. 

—Al segundo intento. Y casi me vuelvo. 

—Pero no te volviste. 

—Me volví un poco. 

—Cuenta igual. —Alba cerró las alas despacio—. Y 

ha sido hoy. 

Lo dijo muy bajito. 



A la mañana siguiente 

 



A la mañana siguiente, Alba no estaba. Nuna la 

buscó en la flor grande, en el rosal, debajo del 

montón de hojas y hasta en el calcetín del tendedero. 

Nada. Se había ido como se van las mariposas: sin 

avisar. 

Nuna la echó de menos. Mucho. Esa mañana no le 

apetecía nada de nada. 

Se tumbó al sol. Cerró los ojos. 

—Maña… 

Y se calló a medias, igual que la tortuga. 



Hoy 

 



Abrió un ojo. Luego el otro. Miró el árbol grande, 

que seguía ahí, como siempre, esperando sin 

ninguna prisa. 

Se levantó. Olió el tronco dos veces. 

Y empezó a subir. 

Un poco más arriba pasó volando una mariposa 

naranja y azul. A lo mejor no era Alba. Seguramente 

no. Nuna se paró a mirarla igual, muy quieta, hasta 

que se perdió entre las hojas. 

—Hoy —dijo bajito, para ella sola. 

Y siguió subiendo. 



Fin 



Cómo nació este cuento 

Este cuento nace de años de preguntas sobre el tiempo, la 

pérdida y el sentido, y de un reloj que mi padre me pidió 

mirar. La idea, el mensaje y el camino son míos. Para 

correcciones, editarlo e ilustrarlo me ayudé de la 

inteligencia artificial. 

Tommy Dean Story 
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