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Para mi Nieto Luca,
que tiene todo un jardin por delante.

Que nunca lo dejes todo para marnana.






En una casa con un jardin lleno de flores vivia una
gatita blanca con una mancha gris en la oreja. Se
llamaba Nuna. Tenia la mania de olerlo todo dos
veces, por si la primera se habia equivocado, y una
lista larguisima de cosas que iba a hacer.

Subir al arbol grande, por ejemplo. O saltar la
valla, que tampoco era tan alta. O llevarle una flor al
perro viejo de la casa de al lado, que se pasaba las
tardes mirando el jardin con cara de no tener a
nadie.

Pero cada vez que se acordaba de la lista, le
entraba un sueno tremendo.

—Manana —decia, y se estiraba hasta la punta de
las ufias—. Mafana tengo todo el tiempo del mundo.

Y se volvia a dormir al sol. «Mafiana» es una
palabra muy comoda: cabe todo dentro y no pesa
nada.

Nuna lo sabia. Y aun asi la usaba.



Una visita inesperada




Una mafana, algo naranja y azul se le poso en la
nariz. Nuna bizque6 para verlo. Era una mariposa.
Hacia cosquillas. Muchas.

—Hola. Soy Alba —dijo la mariposa—. ¢Me
ensenas tu jardin? Es que voy con prisa. Con
bastante prisa.

—¢Prisa? —Nuna abri6 un ojo. Solo uno—. Aqui
nadie tiene prisa.

—Yo si. Las mariposas duramos poco. Unos dias.
A veces unas semanas.

Lo dijo tan tranquila, como quien dice que va a
llover.

Nuna abrio el otro ojo. Se le ocurrieron muchas
preguntas y no hizo ninguna. Oli6 a la mariposa dos
veces. Luego se levanto. Y esta vez no dijo
«manana».



La pompa de colores




Alba volaba delante, en zigzag, y se paraba en todo.
Una vez se pos6 en un calcetin colgado del
tendedero, convencida de que era una flor.

—Ah. No —dijo, y siguié como si nada.

Cerca del porche, una nina soplaba pompas de
jabon. Casi todas se rompian enseguida. Pero una
sali6 enorme, temblona, y bajé flotando hacia ellas
muy despacio, con los colores dando vueltas por
dentro como el aceite en un charco.

Nuna se qued6 quieta. Quietisima. Hasta los
bigotes le temblaban.

—¢Por qué la miras asi? —pregunto6 Alba.

—Porque es preciosa —susurré Nuna—. Y si me
muevo... Si me muevo, Se rompe.



Mirar de verdad




iPlof!

Nadie se habia movido. Se rompi6 igual.

Nuna bajo las orejas. Le habia caido una gotita en
el morro y sabia a jabon, que no sabe a nada bueno.
Alba se poso6 a su lado, en una flor rosa, y estuvieron
un rato sin decir nada.

—La has mirado muy bien —dijo por fin la
mariposa—. Mejor que a las otras.

—Porque se iba a romper.

—Por eso. Si las pompas duraran para siempre,
nadie se pararia a mirarlas.

Nuna penso en las cosas que no miraba nunca
porque estaban siempre ahi: el arbol, la valla, el
perro de al lado. Le dio un poco de vergiienza. No
supo muy bien por qué.



El juego de las hojas




Entonces soplo el viento y el arbol grande empez6 a
soltar hojas.

—IiA ver quién coge mas antes de que toquen el
suelo! —grit6 Alba—. iYa!

—iEspera, que no estaba lista!

—iNo hay espera! iYa, ya, ya!

Nuna corrid, salt6, dio media vuelta en el aire y
acabo6 con el morro metido en un monton de hojas.
Se le escapaban todas. Alba se reia tanto que volaba
torcida.



Una hoja mas




Al final contaron. Alba tenia una hoja méas. Una.

Bueno, una y media, decia Alba, porque una
estaba rota. Nuna dijo que las rotas no contaban.
Discutieron un rato. Gano Alba, que hablaba mas
deprisa.

—iOtra vez! —dijo Nuna, sin aliento—. Ahora gano
yo.

—dY si ganaras siempre? Siempre, siempre,
pasara lo que pasara.

Nuna se sento en la hierba con la pata en la
barbilla.

—Pues... seria un rollo. No me esforzaria nada. Ni
me reiria.

—Pues eso —dijo Alba.

—¢Pues eso qué?

Alba no lo explic6. Nuna no volvi6 a preguntar. Se
levant6 de un salto.

—Venga. Otra.



Una palabra con dos casas




El sol ya empezaba a bajar cuando oyeron a la abuela
en el porche, leyendo a su nieta. Al terminar, cerro el
libro.

—Fin.

Alba movi6 las antenas despacito.

—Esa palabra vive en dos casas, ésabes?

—c¢Las palabras tienen casa?

—Esta, dos. En una significa que algo se acaba.
Como el cuento. En la otra significa lo que méas
quieres conseguir. Los mayores dicen «mi fin es tal
cosa».

—cY por qué se llaman igual?

—No sé —dijo Alba, después de pensarlo un rato—
. Creo que porque se conocen. Yo sé muy bien lo que
quiero porque sé que me acabo pronto. Mi fin hoy
era... eran estas flores. Y ta, un poco.

Nuna se hizo un lio. Una palabra en dos casas.
¢Como iba a estar nadie en dos casas a la vez? Iba a
preguntarlo, pero Alba ya se habia ido volando
detras de un olor.

Lo ultimo si lo entendié. Se le escap6 un
ronroneo: nadie la habia tenido nunca como fin de
nada. Aunque fuera un poco.



La tortuga del rosal




Nuna sali6 corriendo a contarselo a alguien. La que
estaba mas cerca era la tortuga del rosal, tan vieja
que nadie sabia cuantos anos tenia. Ni ella.

Nuna le habl6 de la pompa, de las hojas, de la hoja
rota y de la palabra con dos casas, todo seguido y
casi sin respirar. La tortuga saco la cabeza muy
despacio.

—Un sefor... muy sabio... escribi6é una vez que
mientras esperamos para vivir... —bostez6— ...1a
vida se... se va.

—déSe va adonde?

—El dia perfecto no llega, pequena. Llega...

Y se durmié. Asi, a mitad.

Nuna esperd, por si terminaba. No terminé. Oli6
la concha dos veces. Nada. «éLlega qué?», penso. Se
fue de puntillas sin entender gran cosa.



Lo que queda de luz




Cuando volvio, el cielo se habia puesto naranja, del
mismo color que las alas de Alba. La mariposa
volaba mas bajito que por la manana y se paraba
mas. A veces se le olvidaba adénde iba.

—Se esta apagando la luz —dijo—. ¢Qué quieres
hacer con lo que queda?

Nuna mir6 el arbol grande. Mir¢ la valla. Al otro
lado estaba el perro viejo, tumbado, con la cabeza
sobre las patas y los ojos cerrados. Desde ahi parecia
mas grande que otras veces.

—Mafana... —empez6 Nuna.

Alba no dijo nada. Solo la mir6.

—Vale. Vale. Ya voy.



Un gesto de hoy




Arrancé con los dientes la flor mas amarilla del
jardin. Sabia a tallo, a verde amargo.

Fue hasta la valla. Se sent6. Se levant6. Se volvi6 a
sentar. ¢Y si el perro se enfadaba? ¢Y sino le
gustaban las flores? ¢Y si los perros viejos muerden?

Dejo la flor en el suelo. Se dio la vuelta. Dio tres
pasos hacia casa.

Luego volvio, cogio la flor y salt6 antes de que le
diera tiempo a pensarlo maés.

Se dio con la tabla de arriba y se cay6 sentada. Del
lado de siempre.

La segunda vez paso.

El perro olia a alfombra vieja y a sol. Nuna le dejo
la flor delante de la nariz y se aparto, con el rabo
tieso como una escoba. Por si acaso.

El perro abri6 un ojo. Luego el otro. Mir¢ la flor.
Mir6 a Nuna. Y movio la cola. Una vez. Dos. Tres.

Nuna no supo qué hacer con eso. Asi que se quedd
un ratito.



Al segundo intento




Cuando volvio, Alba estaba quieta en la flor mas
grande del jardin, mirando como se escondia el sol.

—Has saltado la valla —djjo.

—Al segundo intento. Y casi me vuelvo.
—Pero no te volviste.

—Me volvi un poco.

—Cuenta igual. —Alba cerr¢ las alas despacio—. Y
ha sido hoy.

Lo dijo muy bajito.



A la manana siguiente




A la manana siguiente, Alba no estaba. Nuna la
busco en la flor grande, en el rosal, debajo del
monton de hojas y hasta en el calcetin del tendedero.
Nada. Se habia ido como se van las mariposas: sin
avisar.

Nuna la ech6 de menos. Mucho. Esa manana no le
apetecia nada de nada.

Se tumbo al sol. Cerré los ojos.
—Mana...

Y se call6 a medias, igual que la tortuga.






Abri6 un ojo. Luego el otro. Mir6 el arbol grande,
que seguia ahi, como siempre, esperando sin
ninguna prisa.

Se levanto. Oli6 el tronco dos veces.

Y empezo6 a subir.

Un poco mas arriba pas6 volando una mariposa
naranjay azul. A lo mejor no era Alba. Seguramente
no. Nuna se par6 a mirarla igual, muy quieta, hasta
que se perdi6 entre las hojas.

—Hoy —djijo bajito, para ella sola.

Y sigui6 subiendo.



Fin



Como nacio este cuento

Este cuento nace de afios de preguntas sobre el tiempo, la
pérdida y el sentido, y de un reloj que mi padre me pidio
mirar. La idea, el mensaje y el camino son mios. Para
correcciones, editarlo e ilustrarlo me ayudé de la

inteligencia artificial.

Tommy Dean Story
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